清晨的五点二十六分，杭州东部的天空露出微亮的青色，白色厚铁门缓缓拉开，一张笑盈盈的脸露了出来。房永庆，老杭州人，杨柳郡四期项目安全员，虚岁六十，四十三年的365天都在工地。

    他戴着鸡蛋清色的安全头盔，上身方格子长袖衬衫，纯棉材质，便于吸汗，外面罩一件蓝色的工服背心，胸前透明塑胶口袋上別一枚党徽，喜欢人家叫他“房工”，听不惯“房书记”。一条浅灰色的休闲裤走起来还能灌风，脚上的软皮鞋看不出原色，深深浅浅的鞋褶子里都是灰。身形瘦长的他，眼窝陷进去，鼻梁很高，笑着说自己年轻时长得很帅。左眼因天热加上睡眠不足有些充血，接电话时抬起双手，指节根根分明。

清晨五点钟的二三十通电话

    早上4点闹钟响，他要闭眼赖一小会儿再起床，5点15准时到工地，工地上328个人的安全压在他心上，还不到6点就接了二三十个电话，没办法丢不开。

    “杭州热啊，工人们情绪都很容易烦躁，很多事都要找我。”他说话时嗓子沙干，有点扯着喉咙的感觉。“这是职业病啊，没办法，他说施工工地吵，工人们不像你们坐办公室的，都是大老粗，不靠喊他们听不见呐。”

房工烟瘾很大，走一段路就要点一根烟，说话时右手夹着烟，熏得嗓子更干。

    6点一到，房工站在铁台子上催促今天开会的班组长，“快点叫人都站好啦！开晨会，早点开早点结束好了。”他站的位置是之前进行安全知识讲解的布置台，还没来得及撤掉，边上摆着杨柳郡四期平面图，当时参加安全竞赛的各个工种的提示牌还端端正正地立在前头。

    房工开晨会讲话很快，说今天要做的工作和需要注意的地方，“安全”二字他提的最多，一句“反正最后一句话啦”经常挂在他嘴边，其实还会再絮叨说上一会儿。今天的晨会6点15就结束了，房工说平时会久一点，但尽可能让工人们早点去上工，10点就能休息，不然太阳发起威来了不得。虽然六十岁，但他每天在工地上跑上跑下6公里，巡查5栋楼，上下35层，一天两趟。晨会结束后开始第一趟巡查，我们跟着他先去了工地北面的搭建棚——他的临时办公室。

    一进门，就看到右手边摆了几个大纸箱，盖子翻开，密密麻麻，小拇指般大的塑料瓶，像极了吊瓶旁的缓冲滴液装置，一个小瓶装九分满的褐色液体。“这是藿香正气水呀！”房工拿起其中的一个递过来，藿香正气水含有酒精，考虑到工人们服用的剂量问题，房工特地从四川订购这样的非常规规格，码箱子的白墙上还张贴着提示——服用头孢药品者，禁止使用藿香正气水。

每天喝四五斤水却没尿意

    办公室里除了藿香正气水，也有市面常见的藿香正气胶囊。他办公桌上有个紫砂壶，泡着翠绿的普洱，一天下来泡四五缸，咕噜咕噜把茶当饭吃。他不用杯子，直接用嘴凑上壶口，茶水直接灌进肚。每天喝掉四五斤水，却很少去厕所。他说白天没尿撒，喝进去的水走一趟就成了汗，没得尿意，只有晚上休息的时候去一次。他摊开手，摆一摆：“不只我一个人这样咧，女同志也是咧，基本上我们这里一天下来都没的尿，太阳一烤，都挥发掉了。我这衣服在晚上基本都是臭的，全被汗浸臭的。”

    早上7点，朝九晚五的白领们才刚刚被闹钟叫醒。架子工汪任权已经工作了2个半小时，他的工种是整个建筑的基础，支架搭好了，钢筋工和泥工才能作业。汪工见到我们时带着笑意。房工介绍说他是新进党员时，还有点害羞。今天要搭七楼的支架，他拿着对讲机站在一楼指挥，太阳照下来，眼睛眯成缝左右挪动着，看得很认真。在七楼的另一头是汪工的妻子刘姐，她要负责杨柳郡所有支架的刷漆工作。

    我们从2栋一楼猫着腰进去，第一次戴安全帽显得身手笨拙，还得时不时注意冒出来的支架杆。房工步子很快，轻车熟路能避开所有的障碍，七层的楼梯对一个60岁的老人如履平地。他顾及我们，比平时走得慢，楼层虽然四面通风，我们的汗仍从头盔里渗了出来，头发贴在脸上，没有感到一丝风。房工说这里还不是最闷的，等会从顶楼下来，我带你们去基坑看看，那里才有得罪受咧。

    我们到正在施工的七楼正好8点，以往这个时候，我在骑车去公司路上，而现在我站在屋顶，望着马路上来来往往的车辆。

衣服一天要拧四五遍

    杨柳郡旁伫立着杭州地铁的总办公大楼，工地上端有一排蜿蜒漫长的人行道，打着伞的年轻人还走得睡眼惺忪。我抬起头，云层里照出来的光让人有点晕眩。一名钢筋工赤膊着上身，双手像拧毛巾一样，把刚脱下的上衣反向使劲，滴滴答答，衣服里的汗滴下来，地上的钢筋呲呲地吸干，没有痕迹。他不好意思看我们，立即把衣服穿上，我问：“这才八点就能拧出水来，这一天下来得拧几遍啊？”“四五次吧。”他说的时候还带着笑，瞳仁里有棕色的光，很漂亮，像一颗透亮的琥珀。刘姐在离我们最远的地方，她毫无保护措施地站在支架摊上，没意识到房工来了，刷子在油漆桶使劲蘸了蘸，直起腰，微昂着头，一两缕头发贴着额头，手臂上下来回刷一遍，看看，把没刷到的地方再填满。她没戴口罩，油漆的刺鼻味同烈日下的闷比起来不值一提。房工叫她过来跟我们聊聊，刘姐笑着推辞，最后经不住我的劝，卷起满是黄色油漆点的袖套走了过来。

    “站在这七楼的支架上刷油漆，一点都不怕啊？”

    “没得怕咧，习惯了，就是晒啊，戴着头盔沉沉的，脑袋闷。”

    “一般早上几点来上工啊？”

    “4点半，天气要是太热，早一点有时候4点就来了。”

    刘姐有一个读六年级的儿子，一个已出嫁的女儿，儿子放暑假了来工地住一段时间，女婿也在这儿工作。不久前，汪工入了党，集团给他女婿争取了一个读大专的机会，并承诺只要顺利毕业就报销学费。刘姐的心愿很朴素，说儿子现在没人照顾，在诸暨读寄宿学校，一年六万块，他要赚钱供儿子读书。

宿舍决不允许做这事

    工地本没有供一家人住的宿舍，只有在寒暑假的时候，很多工人的子女、配偶或者父母会过来住一段时间，公司会挪出十间房挂上“夫妻房”的牌子，还腾出三个半开放式的空间作家庭“伙房”。房工说我们刚走进来的时候，看到宿舍那里跑来跑去的就是刘姐的儿子，施工区域危险，他不让孩子跑远，就在宿舍看看书、写作业。工地里每间宿舍都装了空调，之前旧的也换了新，还有每个月150度电的免额，大人和孩子都可以在房间里凉快凉快。

    下楼去基坑的路上，房工补充说，“但绝对不允许在宿舍做饭，合同签好了的，不论天热不热啊，在狭小的空间开伙都很容易出事故，一万天安全抵不过一瞬间的过失咧，要是被我发现了绝不含糊，要罚要骂的。”

没有最热，只有更热

    杨柳郡的基坑深约20米，预备做两层停车库，停车库上头再建4栋楼，与右边已建好的5栋中间隔着绿化带。基坑的模样有点像西安兵马的布阵场，呈纵横开去的大椭圆形状，站在地面上往里望，有很多交错建好的横梁，每根约有成人一臂长，半臂厚，将20米的基坑分成上下两层。房工说，钢筋工班组长陈德军就在下面作业。房工带我们只下到约2米深处的平台上就停住了，他不建议我们下去，基坑最底处的闷热无可形容，四面环绕着水泥墙，风完全进不来，头顶顶着太阳直射，基本就是个热罐子。没办法，我们只能请陈工上来聊两句。

    他穿着赭红色的长袖棉衬衫，红色安全盔，牛仔裤耐磨不易破，脚上那双黑色帆布鞋是身上唯一的时尚元素。他头发很长，说这个月赶工期没时间去打理。他笑起来时鱼尾褶很深。我问下面多少度啊现在，“现在还好咧，40多度，下午3点来钟起码55度。”被问道基坑是不是最热的地方时，陈工笑着说，“顶楼才是咧，离太阳更近，我们这里还有点湿气从地底冒上来，在上头铺钢筋肯定要带手套的，不然一碰上去直接烫出泡。”

    我们不敢多耽误他工作，他们按小时算工钱，别人是与时间赛跑，而他们则是与太阳赛跑。迟一点，火辣辣的阳光就挪过来了，得一上午都背顶着火炭干活。

他们特别“能喝能吃”

    中午去食堂路上，会看到一些空的1.5升矿泉水瓶，零零散散地丢在工地上。房工说，像这样的水我们的工人一口气直接喝完的都有咧，我们每天要提供500瓶矿泉水，每天都喝光。500瓶水就都变成汗水，直接进了喉咙直接透过表皮蒸发掉。

    10点，工人们陆陆续续回来了，有的赤着膀子只穿一件施工背心，有的安全帽横七竖八地歪着扣脑上。房工都要训一句，工人们会顶一句嘴，“下班啦还戴个啥，你不也都没戴。”房工撇过头小声跟我说：“上班时间我会严格一点，下班了嘛，说一句是一句，他们也热得慌，脾气横着咧。”

    工人食堂和管理层食堂是分开的，今天的菜品有蛋饺子、南瓜、红烧茄子、红烧肉等，菜品的色泽还比较诱人，例汤是紫菜蛋汤，我问咋没安排一点绿豆汤之类的，降降暑？房工说，昨天就喝的绿豆汤，前天是白木耳，每天都不一样。工人食堂是方方正正的四人桌，有的工人看到我们拿着相机，会抬起扒饭的头瞅一眼，吧唧的嘴嚼动得快，一只腿立在凳子上，吃一会缓一会儿。

    陈工的两个女儿，今年暑假都过来了，在门前跑来跑去。路过他的“夫妻房”时，陈工的妻子正在外头炒菜，陈工一个小板凳坐在矮桌子前，满嘴油光。看到我们又笑了笑。两个成年男子拳头般大的白馒头，一碗霉干菜烧肉加一碟青菜。平时一顿三碗白米饭加两个大馒头，现在热得受不了，只能吃一碗多一点。我们离开的时候，每个宿舍的空调外机前都是一条条汩汩的水痕，正值中午11点，地面上水痕印记分明。

电话长在了耳朵上

    下午1点，房工开始了他的第二趟“巡查”。工人们一般中午会休息一会儿，房工没得闲。中午是工人们过来办事的高峰期，充电费的，借工具的，给老婆开证明的，络绎不绝。吃完午饭刚坐下没一会儿，就进进出出来了二三十个人。房工的电话也像是长在了耳朵上。2点后开始有人工作，我站在办公室大厅门口的阴影处，地面的光晃得我睁不开眼，用手遮住额头往远处望望，“白头盔”和“红头盔”一个个冒出来忙着干活，这时即便我站在荫凉里，迎面扑过来的热浪还是灼得人想后退。工地的植被非常少，能见到的绿仅有花坛里那一堆杂草，耷拉着，能钻破岩石裂缝的强劲生命力在此刻也有点发蔫。我们带着温度计去陈工所在的基坑和汪工负责的顶楼，数字分别显示48°和56°。大家干活时都只穿长袖衫，再烤得慌也不能被晒脱皮了，半湿的毛巾从安全帽里垂下来，挂在耳朵两边，遮住部分脸颊。房工说：“高温避得了，工期避不了啊。”他不放心，又到工地转了一遍，傍晚5点准备吃饭，6点还要开晚会，9点收拾一下，到家洗个澡看会儿电视，11点睡觉，每天睡5个小时。

    九和路两旁种满了银杏树，临走时我印着天拍了一张，光秃秃的树干上一小撮绿叶子，有风的时候扑腾一下，风停了就像个安静的孩子，默不出声。生活总得经受些风雨寒暑，生活总得有一点点忍耐和倔强。

（作者：冯程程  /  摄：班艳民）