“好吧，你是飞行员的视力！”

对于我这条“蹲在石头后面看”的眼镜蛇，面对妈妈嫌弃我没保护好双眼的唠叨，我只能弱弱的回这么一句。在老家“蹲在石头后面看”的人说的就是戴眼镜的人，而我是蹲在厚厚的石头之后，以至于看不清眼前这一切。

小时候，我的花裙子、背带裤、漂亮鞋子甚至绣花书包这些专属用品都是纯手工打造，我总以为我有一个心灵手巧的妈妈，是她的一针一线让我拥有了与众不同的别致。我不知道的是妈妈为了照顾我和弟弟，放弃了她自己苦心经营的缝纫部。

高中时，一入冬我的必备品就派上用场，妈妈牌宝蓝色羽绒服，除了色泽整个搞得像件军大衣，重量级暖暖的。我不知道那件羽绒服里里外外缝了三层，中间塞着多少羽毛，又为防止羽毛外漏，横竖多出几道缝纫线；也不知道那是每每晚归打工做羽绒服的妈妈啥时候为我做的。

上大学，我的褥子足足高出别的同学一倍多，那长短均匀的针脚走的挺直，不管是褥子还是被子。我不知道那里夹杂着识着豆丁点字的妈妈多少欣慰、期盼、羡慕的眼神。

出嫁时，满满的鞋垫上绣着一眼眼深情叮嘱下的祝福，愿我一步一步踩出自己的幸福，踏踏实实干出自己的事业。我不知道那上面有没有母亲不舍的泪渍和红红的双眼。

刚开始工作，对电子设备一窍不通的妈妈，为了和我、爸爸还有弟弟手机视频聊天，微信玩得顺溜，我自豪的以为妈妈是最跟紧时代的妈妈，却忘了上大学时她为了给我发信息学习拼音，一条短信发了一上午：“兰兰，你还好吗”，更忘了妈妈写在作文本上那些一个一个注着拼音的字和那本我用过、弟弟用过，已经翻烂掉页又糊上封皮的字典。

我有宝宝了，不管是西安还是老家的夏天，蚊子是最爱粘宝宝的，妈妈不太用驱蚊液蚊香之类的，说她能看见蚊子在哪可以直接手工消灭，说她听不惯蚊子的嗡嗡声，我不知道有多少个不眠夜，妈妈在逮那些个讨厌的蚊子，也不知道妈妈知不知道蚊子永远逮不完。

不知道从什么时候开始，妈妈退去了令满村人羡慕的毛衣配呢子大衣和那满头的烫发；从什么时候开始，家里少了一台锁机，一台缝纫机；从什么时候开始，那闪闪的不让人碰的缝纫剪上生了锈；从什么时候开始，那灵巧的双手贴上了满满的老年斑；从什么时候开始，手机上的字拿的老远才能瞅见，以至于要我放大手机上的字。

可妈妈的眼，于我而言，还是清亮！还可以盯着我看好远好远，或是迎着我归来的正面，或是寻着我离去的背影。我开始扫描记忆里妈妈的眼睛所触及的时空范围，是一年、两年、十年、三十年，更多年，那清亮的双眼容得下所有的人和事，唯独除了她自己。

而那本该设计裁剪梦想的双眼，如今怎就花了呢？

我问妈妈，你有什么愿望我帮你实现。

妈妈说我的愿望就是你们都好好的。

窗外的小雨星，把脸贴在透明的像妈妈眼睛般的玻璃窗上，留下一个吻痕……天冷了，该添衣了。