对于很多人来说，故乡也许只是某个模糊的地方，也许已是片荒原。但也足够牵动游子的回归意识。“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂前，不见萱草花。”家的感觉就是有人在，暖着四角墙壁，守着一桌饭菜，等着你回来。

当我还小的时候，寄住在乡下外婆家，三姑六婆的七嘴八舌，锅碗瓢盆的叮当作响，带有蛙声和蝉鸣的夏夜里躺在竹床上数的星星，远处蔚蓝天空下，金色的麦浪和戴红帽的稻草人，两毛钱一支没有花花绿绿包装的冰棍，乘凉时外婆给我讲的家族史，过年吃的清脆的炸果和蒸得雪白的米糕，外公给我做的钓鱼工具，都深深陷在心窝里，多少年来，零散地拼凑着童年的构图，那是我对于家乡最初的印象。

外婆家靠山而居，一到春天就兴挖野菜，抽春笋，诗经有言“翘翘错薪，言刈其蒌。其中的“蒌”就是芦蒿，春末长得最是茂盛，自带一股劲劲的青气，从土里借来几分清香，和过年腌制的腊肉一起在柴火铁锅里煸炒，将山野融入丰腴。那种味道爆炸在舌尖，纠葛在心头，叫乡愁。三月杜鹃花红遍山野，鹧鸪声起，还有一垄垄烂漫的油菜花。秋天必有的一项农活就是上山采野花，忍冬、野菊都是花茶的最佳材料，古语言“夕餐秋菊之落英”，秋霜后的花晒干后清热解毒，加上少许盐巴，也算是道风雅的饮品。春之笋，夏之菱，秋之英，冬之红薯，蔚蓝的天空，雨后山头的彩虹，石棉瓦沿的雨帘，每一样都在我的记忆里留下娓娓的暗香。春夏秋冬，阴晴雨雪，一一数遍。

后来，长大了想去看外面的世界，我们挥了衣袖与故乡作别。

我告别南方小镇的家乡，只身在一座陌生的城市里一个人上学，打工，实习。喜欢爬到很高的地方看大大小小的屋顶，猜想着这方天地下住着怎样的一家人，有着怎样的悲欢聚散。喜欢闻明朗天气里微风送来人家阳台晾晒衣物的皂荚香。经常晚上坐电车从鹦鹉洲回来，20多站的路，沿途灯火通明，车流呼啸而过，城市的夜是醒着的，怠倦着，不过千城一面，让人一阅两忘。我喜欢坐在靠窗的位置，看着高楼广宇内投放出的明明暗暗的灯光，时常也会想，什么时候才有一盏属于我。我头倚靠在车窗上，想起老家的小村庄一到晚上就是纯粹的黑暗与安静，仿佛投身一片寂静的海，温柔且安详，能清楚看到夜空中闪烁的星星。但在城市，夜晚如白昼，到处是灯光，星空许久未见到了。

诗人说：“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”我们一路向前，频频回首，热泪盈眶。爱上一个地方，如同恋上一个人声平凡的炊烟，水田，老牛，离开了，就会成为回忆里久久的眷恋。

每个人心里都结有一块痂，想隐藏，却欲盖弥彰。以前总觉得假如不管不顾，时间过去也了便会痊愈，于是我小心翼翼，从不敢轻易触摸。六年过去了，现在，当我再回到祖屋，看着被炊烟熏得发黑的墙壁，被黄蜂蛰出孔的木质柱子，从天井倾泻下来的日光，拆掉了白纱帐的架子床，潮湿的青苔还是能轻易唤醒回忆：这里曾经有我外公忙忙碌碌的身影，谷仓里满满的粮食是他的骄傲。 

他是一个勤劳又朴实的农民，有见识，是我很敬重的人。小时候暑假最自豪的事情是外公将收稻谷时送茶水的任务交给我，这时全家都会回来帮外公外婆收割谷物和黄豆。烈日下，我提着装着满满凉水的茶壸，穿过田埂，走向他埋头挥汗的背影。只是如今，外公已经不在了，当穿堂风吹过，我看着他的照片，依然会有被守护的踏实感。

人的一辈子会去很多地方，走过很多路，遇见不同的人和事情。但最终，会发现还是家里好。

一轮落日挂在祖屋窗外，夕阳多情，像珍藏在老窖多年，软木塞玻璃瓶里的红酒，醉意票人，每一片黄昏下，都有游子念家的心。明天的你会在哪里，和谁说着喜乐或悲伤。幸好还有一个地方，能让我忘记明天和假如。她的味道是一盘春笋炒肉的丰腴，是一壶咸津津花茶的淡雅，是庭前一树杏花的明媚。

我所知道的白，是炊烟的颜色，我所知道的绿，来自青山，我所知道的热烈，源于夕阳，我所懂的心安，在吾乡。